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l. LA EscuELA DE FRÁNCFORT 
En su libro Historia: las cosas últimas antes de las últimas, publi-
cado póstumamente en 1969, Kracauer empieza apelando a la ejem-
plaridad intelectual de Erasmo y termina refiriéndose como modé-
licos a los escritos de historia y filosofía de la historia de Jakob Burck-
hardt. Los referentes positivos y negativos de Kracauer en esta teoría 
de la historia y de la historiografía son los protagonistas de la histo-
riografía y teoría de la historia alemanas de siglo XIX, Ranke, Burc-
khardt, Droysen, Meinecke, muy principalmente Dilthey, también 
Collingwod y Croce, y asimismo Pirenne, Huizinga, Toymbee, o 
Blumenberg y otros. Están también presentes, a veces no con dema-
siada simpatía salvo en el caso de la figura de Marc Bloch, la Escue-
la de los Anales y la «Historia social» inglesa. Y por otro lado, están 
igualmente presentes Tolstoi, Valery, Proust y otros. 
Es claro que todos estos referentes están lejos de ser los referen-
tes o los principales referentes positivos o negativos de la llamada 
«Escuela de Fráncfort». De hecho durante el tiempo que estuve al 
lado de Habermas allá por los años ochenta del siglo XX no le oí 
mencionar a Kracauer ni una sola vez, ni en sentido positivo ni en 
sentido ne_gativo. De modo que si mi tema ha de ser aquí la relación 
entre Siegtried Kracauer y la Escuela de Fráncfort, lo más adecuado 
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que quizá haya que empezar diciendo es que parece que no tienen 
mucho que ver entre sí. Pero a condición de añadir inmediatamente 
que sí tienen mucho que ver, al menos a mi juicio. 
En un artículo sobre el tema, recogido en Peifiles filosófico-polí-
ticos, dice Habermas (2000, 363) que propiamente la Escuela de 
Fráncfort solo existió en Nueva York, de 1933 a 1941, en unos loca-
les que la Universidad de Columbia había puesto a disposición de 
los exiliados de Fráncfort. Pues bien, de este Instituto de Investiga-
ción Social, de este Institut für Sozialforschung trasladado a Nueva 
York, Krakauer se mofaba a veces llamándole Institut für Sozialfals-
chung, «<nstituto de Falsificación Social». Y ello pese a que fue 
miembro de él y asiduo asistente a las actividades desarrolladas en su 
contexto, desde 1941 -año en que llega a Estados Unidos-
hasta 1945, pero cuando ya Horkheimer y Adorno habían dejado 
Nueva York y se habían trasladado a California. Hasta ahí llegaban, 
pues, las distancias, la ambigua relación, e incluso el simple no en-
tendimiento. Ahora bien, este tipo de mofas parece que eran habi-
tuales en Kracauer. De ellas no se libraron, por ejemplo, ni Brecht ni 
Heidegger, cuyas posiciones eran consideradas por Kracauer afines 
a dos totalitarismos. Entre los fracforteses, Kracauer sí se entendió 
muy bien con Leo Lowenthal, una de las figuras importantes del 
Instituto ya desde la fundación de este en Fráncfort, que siguió en 
Nueva York cuando Horkheimer y Adorno marcharon a Califor-
nia, y que desde 1931 había sido la «mano derecha» de Horkhei-
mer en todo lo relacionado con Zeitschrift für Sozialforschung, la 
Revista de Investigación Social (1932-1941). Pero Lowenthal nunca 
se entendió a sí mismo como miembro de algo así como «Escuela 
de Fráncfort». 
Y es que aquí el problema es quizá la denominación «Escuela de 
Fráncfort» e incluso la denominación «Teoría Crítica». «Escuela de 
Fráncfort» es una denominación, una etiqueta, que empieza a correr 
cuando Adorno y Horkheimer retornan a Alemania después de la 
Segunda Guerra Mundial y reabren en 1949 el Instituto de Investi-
gación Social de Fráncfort, creado a principio de los años 30 y que 
solo había funcionado dos o tres años antes de exiliarse sus principa-
les integrantes, casi todos ellos judíos. Pues bien, esa denominación 
se deshace un tanto al contacto con Kracauer y deshaciéndose nos 
pone de manifiesto también la íntima relación que se da entre Kra-
cauer y lo que llamamos «Escuela de Fráncfort». Es decir, viendo por 
qué Kracauer no quiso saber finalmente mucho, más bien nada, de 
lo principal de la Teoría Crítica y de lo que hoy llamamos «Escuela 
de Fráncfort», vemos también por qué esta tuvo mucho q~e ver con 
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él y, aunque algo menos, él con ella. Incluso sorprende hoy hasta 
qué punto tuvieron que ver entre sí. 
2. I<RACAUER SOBRE LA OBJETIVIDAD DE LA NARRACIÓN HISTÓRICA 
El título del libro de K.racauer Historia: las cosas últimas antes de 
las últimas puede parecer extraño a primera vista, pero deja de serlo 
tan pronto como se entiende su intención. En el capítulo octavo y 
último del libro, K.racauer la explica así: 
La fotografía ha sido entendida o bien como un arte en sen-
tido establecido o bien como un medio de registro que solo pue-
de proporcionar meras impresiones de poco provecho; y exacta-
mente en el mismo sentido se ha interpretado a veces la historia 
como asunto de opiniones que podrían muy bien pasarse por 
alto, o como un tema que solo puede ser cubierto adecuadamen-
te por el filósofo o por el artista. En este libro considero que es 
mi tarea hacer para la historia lo que he hecho para los medios 
fotográficos en mi Teoría del cine, a saber: sacar a la luz y carac-
terizar la peculiar naturaleza de un área intermedia que no ha 
sido aún totalmente reconocida y valorada como tal. He señala-
do en mi Teoría del cine que los medios fotográficos nos ayudan 
a superar nuestra abstracción, familiarizándonos, por primera 
vez por así decirlo, con esta tierra que habitamos; nos ayudan a 
pensar a través de las cosas, no por encima de ellas. Dicho de 
otra manera, los medios fotográficos nos hacen más fácil incor-
porarnos los fenómenos del mundo externo redimiéndolos con 
ello del olvido. Algo de este tipo hay que decir de la historia [ ... ] 
(Kracauer, 1995, 194) 1• 
La ftlosofía, sigue K.racauer, busca verdades sobre las cosas últi-
mas, sobre las últimas preocupaciones humanas, «sobre la naturaleza 
del ser en general, del conocimiento, del bien, de la belleza y sobre 
la historia misma», hace sobre ellos enunciados de la máxima gene-
ralidad que aspiran a tener validez objetiva, pero que no pueden 
sacudirse su relatividad histórica. Es el problema del historicismo. La 
historiografía difiere de la filosofía en todos estos aspectos. Es una 
ciencia «claramente empírica» que ni parte de enunciados generales, 
ni trata de elevarse a ellos, 
1 S. Kracauer, History, The Last Thingr Before The Last ( 1969), cirado y mencio-
nado en lo que sigue como History o Historia. 
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sino que explora e interpreta la realidad histórica dada, exacta-
mente del mismo modo que los medios fotográficos nos dan y 
penetran el mundo físico alrededor de nosotros. La historia que-
da mucho más cerca del mundo de la vida, del Lebemwelt (térmi-
no de Husserl para la dimensión básica de la vida diaria), prácti-
camente infinito, fortuito e indeterminado, que de la filosofía 
(Kracauer, 1995, 194). 
Y en lo que se refiere a la relatividad histórica de las verdades 
filosóficas: 
Las verdades fllosóficas tienen un doble aspecto. Ni puede lo 
intemporal sacudirse los vestigios de lo temporal ni puede lo tem-
poral tragarse totalmente lo intemporal. Sino que más bien he-
mos de asumir que los dos lados de la verdad van juntos, relacio-
nándose entre sí de formas que yo creo que son teóricamente in-
definibles (Kracauer, 1995, 200). 
Y de ahí la importancia de textos como, por ejemplo, los de 
Burckhardt en los que precisamente se ve suceder eso. Y es tras con-
siderar el caso de Burckhardt --dice Kracauer- cuando 
estoy en posición de acercarme a una redeflnición o rehabilita-
ción de ciertos modos de pensamiento peculiares a los historiado-
res. Y no solamente a ellos. Su forma de argumentar y reflexionar 
prevalece a lo largo de toda el área en la que cae la historia, un 
área que limita con la del Lebenswelt y que se extiende hasta los 
confines de la filosofía propiamente dicha. En ella, que tiene to-
dos los rasgos de un área intermedia, nos concentramos ordina-
riamente no tanto en las cosas últimas, sino en las cosas últimas 
antes de las últimas (Kracauer, 1995, 211). 
No se entiende bien este peralte filosófico que Kracauer da 
aquí a la historiografía recurriendo al caso de Burckhardt, un his-
toriador de renombre, pero cuya obra resulta hoy en buena parte 
desconocida, por lo menos entre nosotros, con la excepción quizá 
de La Cultura del Renacimiento en Italia. Pero dejemos esto por el 
momento. Por de pronto me voy a limitar a recurrir a algo que 
Kracauer dice en Historia, que nos puede ser de utilidad para in-
troducir nuestro tema. 
Hablando del problema de la objetividad en la ciencia histórica 
y, en particular, de la idea de que la objetividad habría de consistir 
en un auto-borrarse el historiador, Kracauer dice lo siguiente refi-
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riéndose a sí mismo y a la época en que fue redactor de la sección de 
crítica de cine y literatura del Frankfurter Zeitung: 
Hay límites en lo que se refiere al auto-borrarse y a la obser-
vación pasiva ... Me han contado de antropólogos, sumidos en la 
comprensión de la mentalidad de alguna tribu primitiva, que 
eventualmente senúan y actuaban como si se contasen entre sus 
miembros. Perdían su identidad y ~rrespondientemente deja-
ban de ser observadores participantes. La transformación de la 
personalidad en esta dirección destruye su propósito porque anu-
la el mínimo de distancia que debe mantenerse entre el observa-
dor y su material. Recuérdese que pese a su auto-extinción Mar-
cel [Proust] no deserta completamente de Marcel en la habita-
ción de su abuela moribunda. Lo que esto implica incluso para la 
reproducción y relación más exactas de hechos pasados es algo de 
lo que me di cuenta en una conversación con un joven historia-
dor americano de descendencia alemana que me entrevistó a pro-
pósito de una investigación sobre la historia intelectual alemana 
en la República de Weimar (1919-1933). Yo había participado en 
la vida de la comunidad, que él quería contar. Y lo que vivamen-
te me chocó en la discusión fue que casi cada cosa que había lo-
grado desenterrar en sus averiguaciones era fiel a los hechos, pero 
que, pese a eso, nada había ocurrido en la forma en que él lo 
contaba. Y así me temí que en la visión que iba a dar de las cosas 
todo lo que era asunto de opiniones fluctuantes, de dudas agóni-
cas, de decisiones espontáneas durante los años 20 iba a congelar-
se en un patrón más o menos rígido de tendencias, corrientes que 
se entrecruzan, actitudes mayoritarias o minoritarias y de cosas 
así. Y así, muchas de las experiencias que yo tuve en esa época se 
las hacían pasar con toda obviedad por una red de conceptos y de 
etiquetas que él utilizaba para establecer ese patrón, y me dejaba 
perplejo la inconmensurabilidad de la relación entre la imagen 
que él estaba qibujando y la realidad que esa imagen tenía por 
objeto cubrir. El no estaba representando los hechos como yo los 
conocía, hechos en flujo y susceptibles de cambiar y tomar direc-
ciones distintas, sino que los concebía como elementos de un 
período que ahora era definitivamente un foit acompli. Por otra 
parte, esto le permitía mostrar aspectos de ese período que a mí 
me eran desconocidos en aquel momento. Y enseguida me di 
cuenta de que la falta de vida de su historia prospectiva era el 
precio que tenía que pagar por los reveladores aspectos que iba a 
proporcionar. \{ a la inversa, la historia contemporánea puede y 
tiene que mostrar las cosas en un estado naciente pero por defini-
ción tiene impedido mostrarlas a la luz de un conocimiento solo 
accesible a las generaciones futuras) (Kracauer, 1995, 86). 
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3. l<RA.CAUER, BENJAMIN, ADoRNo 
De modo análogo, también podríamos decir, siguiendo a Kra-
cauer, que los patrones «Escuela de Fráncfort» o «Teoría Crítica» nos 
pueden permitir aprender muchas cosas sobre el pensamiento cen-
troeuropeo de después de la Segunda Guerra Mundial. Pero tam-
bién se pueden aprender algunas cosas, sobre los propios inicios y las 
raíces de la Teoría Crítica y la Escuela de Fráncfort, e incluso pode-
mos percatarnos de unilateralidades que han prevalecido en ellas, si 
empezamos evitando mirarla desde el principio en la perspectiva de 
un fait acompli que proyectásemos hacia atrás -y del que por lo 
general Kracauer parece quedar propiamente excluido, o del que 
Kracauer quizá simplemente se autoexduye-, y nos esforzamos 
por considerar hechos que están en su origen como «hechos en flujo 
y susceptibles de cambiar y tomar direcciones distintas». Ello nos 
puede permitir hacernos cargo de perspectivas que quedaron en los 
márgenes. Pienso que por esta vía la figura de Kracauer cobra parti-
cular relevancia en relación con la Teoría Crítica y la Escuela de 
Fráncfort. 
Para eso quizá sea lo mejor empezar fijándonos en las relaciones 
de conocimiento, amistad y también de tensión entre tres persona-
jes. El primero de ellos, Siegfried Kracauer (1889-1966), de la clase 
media baja de Fráncfort, arquitecto de formación (aunque no llega 
a ejercer de arquitecto), fascinado por los principales fenómenos de 
la cultura de masas, sobre todo por la fotografía y el cine, que es 
de 1923 a 1933 el editor de la sección de crítica de cine y literatura 
del periódico Frankfurter Zeitung, que se exilia primero a Francia 
en 1933 y a Estados Unidos en 1941, donde vive de varias ocupa-
ciones hasta obtener en sus últimos años una plaza de investigador 
en la Universidad Columbia de Nueva York 
El segundo es Th. W Adorno (1903-1969), un «señorito» de 
Fráncfort, de la alta burguesía comercial y fmanciera, estudiante de 
composición musical con Alban Berg, y estudiante de filosofía, de 
actitud elitista y completamente despectiva de todo lo que sonase a 
cultura de masas, vuelto a los principales fenómenos de la alta cul-
tura contemporánea en lo que se refiere a música y literatura, y que 
en el exilio, aunque desarraigado de su medio centroeuropeo y en 
un medio distinto, el americano, por el que no siente ningún parti-
cular aprecio, vive bastante cómodamente, principalmente de los 
fondos que los mecenas judíos, los Weiss, que fueron los patrocina-
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dores del Instituto de Investigación Social de Fráncfort, proveyeron 
a este. 
El tercer personaje es Walter Benjamín, un «urbanita» de Berlín, 
cuyos intentos de acceder a la carrera académica quedaron cortados 
por el rechazo de que fue objeto su escrito de habilitación, El origen 
del drama trágico alemán, que finalmente se publicó en 1928 y que 
Kracauer y Adorno conocen por lo menos desde 1923. Benjamín se 
suicida en 1940, cuando Adorno lo esperaba en Nueva York, al ser 
detenido en la frontera por la policía española, ante la posibilidad de 
que esta lo entregase a la Gestapo, que reclamaba a las autoridades 
españolas a todo el grupo de judíos con el que huía Benjamín, evoca 
el que finalmente se dejó entrar en España, quizá por el suicidio de 
Benjamín. Walter Benjamín, Walter, el Walter, que suena a partici-
pio de presente del verbo Walten, reinar, dominar, decidir, llenar con 
su capacidad de hacerse presente y valer, der Waltende, el reinante, el 
dominante, el decidiente, así lo llaman Kracauer y Adorno en sus 
cartas de los años 20 cuando se refieren a él. 
En 1928, año en que se publican el libro de Benjamín y los 
artículos de Kracauer que a mí más me atraen («La fotografía» y «El 
ornamento de la masa»), Kracauer tiene 39 años, Benjamín 36 y 
Adorno 25. Los primeros artículos significativos de Adorno «La 
actualidad de la filosofía» y la «Idea de una historia natural» son de 
1931 y 1932 respectivamente. Los tres son judíos, lo cual, si es de-
terminante y decisivo en lo que respecta a las circunstancias histó-
ricas en las que les tocó vivir, está lejos de ser irrelevante en lo que 
respecta a su propio perfil intelectual. Pertenecen a ese judaísmo 
conscientemente y marcadamente germanizante, de prestigio inte-
lectual en el momento, integrado pero no integrado del todo, es 
decir, marcado por una profunda extrañeza en la pertenencia y vo-
luntad de pertenencia. Pese a las imponantes diferencias entre ellos, 
los tres vienen determinados por la visión teológica del mundo, de 
la historia y de la modernidad, procedente de la gran tradición de 
la Cábala judía, de las tradiciones místicas judías, que tanto a Ador-
no como a Kracauer les llegan principalmente a través de Benjamín 
·y a este principalmente a través de G. Scholem. Por poco que se 
conozcan las tradiciones de la mística judía, eso se ve tan pronto 
como uno se acera a ellos. Por otro lado, Marx judío, Freud judío, 
se convierten para este grupo de jóvenes o no tan jóvenes intelec-
tuales judíos de izquierda en referentes fundamentales, aunque, eso 
sí, de un modo muy peculiar, vinculado a la mística judía. La obse-
sión es de uno u otro modo la actualidad, el interés absoluto de ella, 
el absoluto interés por leer el presente, ese instante en que, según 
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una leyenda talmúdica, miles de ángeles son creados en mulútudes 
innumerables para hundirse y desaparecer en la nada después de 
haber cantado su canto ante Dios. (Naturalmente, aparte de los 
mencionados, hay otros muchos nombres determinantes en este 
grupo de referentes, muy principalmente el de Simmel, sobre todo 
para Kracauer.) 
4. LA RELACIÓN KRACAUER-AnORNO 
Pese a las diferencias de gustos y de intereses, la relación entre 
Kracauer y Adorno, entre los que hay una diferencia de edad de ca-
torce años, tiene el aspecto de una relación maestró-discípulo, de 
discípulo bastante más joven, del que el maestro se enamora apasio-
nadamente. 
«Nunca me volveré un hombre maduro ... Si me ofreciesen 
un puesto externamente bueno lejos de aquí, no lo aceptaría por-
que me vería privado de tu presencia ... necesitaría una garantía de 
que el vínculo entre nosotros se va a mantener hasta la muerte. Tú 
me dices que sientes nuestra relación tan profundamente como 
yo (en mi caso es un pecado, un ardiente pecado nacido de la 
soledad y del sentimiento de caducidad), eso dices, pero ¿es posi-
ble? Quisiera creerlo, muchas veces así me parece, pero otras no ... 
mi querido, mi queridísimo Teddi, la filosofía y todo eso lo con-
sidero basura en comparación con la presencia que cancelase la 
soledad, en la que reinase el amor y en la que con nuestra existen-
cia encontrásemos sencillez, mutuo apoyo y significado ... la des-
garradura del mundo pasa precisamente por mÍ», le dice Kra-
cauer al joven Adorno en una carta de 5 de abril de 1923, cuando 
este tiene 20 años (Adorno, Kracauer, 2008, 9). 
Pero esta relación de apasionada amistad entre Kracauer y Ador-
no, no es que se rompa en 1926, sino que, en el contexto quizá de 
explicaciones orales entre ambos, algunas de las cuales es calificada 
de Zwackelei (trifulca), se convierte en una extraña doble relación: 
en la periferia sigue siendo siempre una relación de entendimiento, 
de amistad de toda la vida, de profundo conocimiento y confianza, 
de educada familiaridad y cordialidad, y ello hasta el final de sus 
vidas, pero en el fondo es también una relación de distancia, frial-
dad, desencuentro, enfrentamiento ínúmo, que incluso a veces ca-
bría calificar de enemistad. Y ambas cosas van juntas. 
En una carta de 18 de agosto de 1926 dice Kracauer a Adorno: 
SIEGFRIED l<RACAUER Y LA EscuELA DE FRÁNCFORT (I) 131 
Sabes que en el caso de una relación apasionada considero 
aniquiladora la ausencia. Una separación corta entre nosotros la 
considero una oportunidad para reflexionar ... Pero en todo caso 
cada vez que pienso en ti, y esto no sucede raras veces, siento la 
indestructibilidad de nuestra relación; la siento más puramente y 
estoy más decidido que nunca a superar las resistencias de la em-
piria, que son para mí más grandes que lo que tú sospechas. El 
que se logre o no, ya lo veremos; sospecho que por desgracia no 
vamos a ser nunca capaces de desembarazarnos el uno del otro 
(Adorno, Kracauer, 2008, 126). 
Este «por desgracia» tiene que ver con las explicaciones orales a 
que me he referido y con las que la relación en todo caso se da por 
terminada. Y en una carta de agosto de 1926 dice Adorno a Kracauer: 
Hay demasiadas cosas distorsionadas entre nosotros y la me-
moria de la relación pasada es demasiado grande como para po-
der saltar ahora al principio; y demasiado grande también para 
olvidarla. El único motivo de esperanza de nuestra amistad, que 
yo me concedo, es la determinada experiencia de que no me di-
suelvo en relaciones. Nuestra relación es la única que no es rela-
ción alguna, que significa algo, y que se funda a la vez en ello 
(Adorno, Kracauer, 2008, 133). 
En esa misma carta, Adorno comenta incidentalmente a Kra-
cauer que «mi forma de amar a las mujeres está en realidad lejos 
de ser acertada». Y Kracauer debió de responderle algo a lo que 
Adorno contesta malhumorado en septiembre de 1926: «Lo que 
te dije de que en mi relación con las mujeres he cambiado un 
poco, evidentemente lo has entendido muy mal (quizá porque yo 
me expresé mal), de ninguna manera pretendía yo proclamar el 
reinicio de una época de amistad entre nosotros» (Adorno, Kra-
cauer, 2008, 136). · 
En el contexto de esta tensión de fondo cobran un relieve muy 
particular y también una llamativa dureza las diferencias de orienta-
ción intelectual y los choques a causa de ellas. Así, Adorno le desha-
ce a Kracauer el libro sobre el músico compositor de operetas, 
Jacques Offenbach, judío alemán, nacionalizado en Francia, que 
Kracauer publica en 1937, y casi otro tanto viene a hacer, como aún 
veremos, con el libro de Kracauer Teoría del cíne cuando este se pu-
blica en 1964 en alemán. Kracauer, por su parte, se muestra irónico 
y escéptico frente a la forma de escribir críptica y estirada, heidegge-
riana, que tiene Adorno. Y de hecho parece que le había rechazado 
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algún intento de colaboración, siendo editor de la sección de litera-
tura del Frankfurter Zeitung, por demasiado abstruso. 
E incluso suceden entre ellos cosas difíciles de entender en este 
terreno. Por ejemplo, ya vuelto a Europa, Adorno le hace a Kracauer 
el favor de gestionarle la publicación de un trabajo con el que, tam-
bién, obtener algún dinero. Pero eso sí, le hace saber que por razones 
de espacio ha habido que resumir drásticamente el trabajo, con lo 
cual, de paso, este ha quedado algo alterado en el contenido. Y si 
Adorno ironiza sobre el interés positivo de Kracauer por elementos 
de la cultura de masas como el cine y la fotografía, Kracauer ironiza 
acremente (pero de forma conceptualmente muy fina y particular-
mente hiriente) sobre la «dialéctica negativa» con la que Adorno le 
hace críticamente frente --de forma elitista, a juicio de Kracauer. 
5. I<RACAUER SOBRE DIALÉCTICA NEGATIVA 
Kracauer murió a finales de noviembre de 1966. No sé si llegó 
a leer el libro Dialéctica Negativa de Adorno, publicado en 1966. 
Creo que al menos llegó a hojearlo. Pero lo leyese o no, su juicio 
sobre la «dialéctica negativa» de Adorno fue siempre el mismo. 
Adorno murió en agosto de 1969. El libro Historia, las cosas últimas 
antes de las últimas se publicó en 1969. Por tanto, seguramente 
Adorno tampoco llegó a leerlo. 
Pues bien, una carta que Adorno escribe a Kracauer el 29 de 
octubre de 1966 y, por tanto, un mes antes de la muerte de este, 
suena un tanto a queja por el escaso interés que muestra Kracauer en 
leer los libros que Adorno le envía desde Fráncfort a Nueva York. 
Uno de esos libros es Dialéctica Negativa. Le dice Adorno: 
Naturalmente, comprendo muy bien que aplaces la lectura 
de mis libros. Por lo demás, de ningún modo había pensado en 
que te volvieses a leer otra vez todo el Kierkegaard, que conoces 
muy bien; sí que deberías leer los dos apéndices, porque mues-
tran que en el espacio de cuarenta años mis posiciones sobre esto 
han cambiado, pero también se han mantenido ... (Adorno, Kra-
cauer, 2008, 721). 
Y es que Kracauer había escrito a Adorno unos días antes, ha-
blándole, entre otras cosas, de su libro Historia. Le decía: 
Aún no he recibido el libro sobre la dialéctica. Naturalmente, 
leeré todo, aunque te pido mucha paciencia. De mi libro de His-
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toria todavía están por escribir tres capítulos, probablemente los 
más difíciles (cuanto más sale del túnel tanto más cuesta escribir-
lo, aunque solo sea por la amenaza de repeticiones). A esto hay 
que añadir otros muchos deberes de lectura (aparte de mi trabajo 
en la universidad). Así que por ahora me queda poco tiempo para 
muchas cosas que querría hacer. Por eso te pido paciencia (Ador-
no, Kracauer, 2008, 720). 
El libro Historia de Kracauer se publicó en 1969, tres años 
después de la muerte del autor. El editor, P. O. Kristeller, explica en 
un prefacio a la segunda edición de 1995 que Kracauer había deja-
do el libro sin acabar; estaban sin terminar la segunda parte del 
capítulo quinto y los capítulos séptimo y octavo, de los que, sin 
embargo, el autor había dejado «algunas redacciones y esquemas 
muy legibles», sobre la base de los cuales el editor hizo la redacción 
final. El editor incluye en la bibliografía el libro Dialéctica Negati-
va de Adorno. Pero ni en las notas del libro ni en la bibliografía 
aparece Dialéctica de la Ilustración, que hay que suponer que Kra-
cauer conocía muy bien. Sí aparecen citadas las tesis de Benjamín 
sobre filosofía de la historia y el libro de Benjamín Origen del dra-
ma trágico alemán. 
Pues bien, en Historia: las cosas últimas antes de la últimas creo 
que la única vez que se hace referencia a Adorno es en ese capítulo 
octavo, del que más arriba he citado algunos fragmentos. Y se hace 
referencia a él para presentar la «dialéctica negativa» de Adorno 
como el polo opuesto al más que problemático intento de K. Lowith 
de recurrir a una «referencia simpatética» a la cosmología antigua 
para escapar de las consecuencias de la historicidad, es decir, para 
escapar al problema del historicismo. El recurso de Adorno a la dia-
léctica sería igual de problemático. Y quizá al elegir como término 
de contraposición a Lowith, Kracauer esté diciendo que estos polos 
supuestamente contrapuestos vienen a coincidir en cierto modo en 
lo mismo: 
Igual de problemática es la tentativa inversa, la tentativa de 
Adorno de una dialéctica sin trabas que elimina todo elemento 
ontológico. Su rechazo de toda estipulación ontológica en fuvor 
de una dialéctica infinita que penetra todas las cosas y entidades 
parece inseparable de una cierta arbitrariedad, dada la ausencia de 
contenido v dirección en estas series de evaluaciones materiales. 
El concept~ de utopía queda entonces utilizado por Adorno de 
una manera puramente fOrmal, como un concepto limite que 
finalmente emerge en él invariablemente como un deus ex machi-
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na. El pensamiento utópico solo tiene sentido si toma la forma de 
una visión o inruición con un contenido de algún tipo. De ahí 
que esta radical inmanencia del proceso dialéctico simplemente 
no funcione (Kracauer, 1995, 201). 
Y de ahí, por tanto, que en el contexto de las múltiples referen-
cias y citas que aparecen en Historia, de Kracauer, no haya sido me-
nester ninguna referencia de interés al contenido de lo que por lo 
general suele considerarse una de las dos obras más importantes de 
la primera generación de la Escuela de Fráncfort, Dialéctica negati-
va, de Adorno. Y propiamence tampoco ha resultado necesaria ni . 
siquiera una referencia negativa a la otra obra principal de esa gene-
ración, Dialéctica de la Ilustración. Y no solo se descalifica por com-
pleto la «dialéctica negativa», e incluso Dialéctica negativa (si es que 
Kracauer llegó a hojear el libro), sino que la idea de «solidaridad con 
la metafísica cuando esta se viene abajo» con la que se cierra Dialéc-
tica negativa de Adorno parece quedar puesta en conexión con la 
apelación simpatética de K. Lowith a la cosmología antigua. Nada 
más lejos de la intención de Adorno. Pero precisamente por eso la 
conexión dista, por un lado, de ser disparatada, y es, por otro, parti-
cularmente crítica, e incluso hiriente para Adorno. Pues ¿en qué se 
distingue, en este contexto, «solidaridad» con la Metafísica de «ape-
lación simpatécica» a ella? 
Y sin embargo, el editor de Historia, que en el mencionado 
prefacio a la segunda edición (1995) señala haber estado en muy 
estrecho contacto con Kracauer durante toda la redacción del 
libro, dice que Kracauer «repetidamente me habló de su preocu-
pación por que su estrecha amistad con Th. Adorno pudiera ver-
se adversamente afectada por el nuevo giro tomado en su libro y 
por haber abandonado asuntos y temas que eran del mayor inte-
rés para Adorno» (Kracauer, 1995, VII). ¿Por qué entonces in-
cluir en el texto una descalificación tan completa de la «dialécti-
ca negativa», que en realidad era innecesaria en un libro que, por 
lo demás, según lo entendía el propio autor, es tan ajeno a la 
temática de Adorno? Toda la relación de Kracauer con Adorno es 
más o menos así. Por eso, nada puede tener de extraño que la edi-
ción que con el título de Das Ornament der Masse se hace en 1963 
en la editorial Suhrkamp de los artículos de Kracauer de los años 20 
-entre los que figuran algunos sobre cultura de masas, que 
nada habían gustado a Adorno-, esté dedicada precisamente a 
Th. W. Adorno. 
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6. ADORNO SOBRE TÉORÍA DEL CINE Y SOBRE EL PROYECTO 
DE HISTORIA DE I<RACAUER 
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Esta descalificación expresa de la «dialéctica negativa» o de Dia-
lectica negativa de Adorno puede muy bien entenderse como una 
respuesta (lo fuese de hecho o no) al contenido de un artículo publi-
cado por Adorno en octubre de 1964 con motivo quizá de la publi-
cación de ese libro y, desde luego, con motivo de la publicación en 
alemán de Teoría del cine de Kracauer (1964)2; En ese artículo cuyo 
título «Der wunderliche Realist. über Siegfried Kracauer» [«El rea-
lista maravilloso. Sobre Friedrich Kracauer»] tiene ya un punto de 
ironía y ambivalencia, Adorno da un repaso a toda la producción de 
Kracauer desde los años 20 hasta 1964, incluyendo su proyecto de 
libro de historia. En el fragmento de Historia que he citado, Kra-
cauer vendría, pues, a decir tajantemente que las bases desde las que 
Adorno descalifica su teoría del cine simplemente no se sostienen. 
Y es que en «El realista maravilloso», a propósito de Teoría del 
cine de Kracauer, sostiene Adorno que el rechazo completo y sin 
matiz alguno por parte de Kracauer de la «teoría enfática», de la 
«teoría al cien por cien», como Kracauer decía, llevó a este: 
[ ... ] a cerrarse a la tarea que la conciencia que él tenía de la no-
identidad de las cosas con sus conceptos le ponía tan cerca: la de 
extrapolar el pensamiento a partir de lo más recalcitrante al pen-
samiento, la de extrapolar lo universal a partir de lo más extremo 
de la particularidad. El pensamiento dialéctico no se acomodaba 
a su natural. Se contentó con la exacta fijación de lo particular 
para emplearlo como ejemplo de contenidos generales. La nece-
sidad de una estricta mediación en la cosas mismas, el mostrar lo 
esencial en el núcleo más íntimo de lo particular, apenas era cosa 
suya. En ello se atuvo conservadoramente a la lógica de la exten-
sión-comprensión. La idea de una fragmentación atómica espiri-
mal, la ruptura irrevocable con el fenómeno, él la hubiera recha-
zado como algo especulativo, y tercamente se hubiera puesto del 
lado de Sancho Panza3• Bajo el signo de la impenetrabilidad de la 
realidad, el pensamiento de Kracauer deja estar y deja en pie la 
2 La versión original inglesa, Theory of Film: The Redemption ofphysical Reality, 
es de 1960. 
3 Y quizá el gue en History de Kracauer se concluya citando y comentando un 
fragmento del texto de Kafka Die Wáhrheit über Sancho Panza [La verdad sobre 
Sancho Panza] deba entenderse como una respuesta a esta crítica. 
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realidad que él rememora y que él debería penetrar. De ahí a su 
justificación, considerándola no cambiable, no hay más que un 
paso (Adorno, 1974, 394). 
Y de ello se siguen un par de consecuencias que Adorno no 
considera de recibo. La primera es que: 
[ ... ] ciertamente, Kracauer ha descifrado el cine como ideología. 
Pero el interés de Kracauer por la «psicología de masas>> del cine 
nunca ha sido meramente crítico. Tiene siempre en sí algo del 
ingenuo placer de ver, propio del aficionado al cine ... y esta es 
una de las razones de por qué su relación con los medios de masas 
nunca fue tan dura como hubiera podido esperarse de su re-
flexión sobre sus efectos. Su inclinación a lo inferior, a lo vulgar, 
a lo excluido de la alta cultura, le hacía todavía gozar de la ferias 
y de los organillos de feria, cuando la gran planificación indus-
trial estaba barriendo ya todo eso (Adorno, 1974, 397). 
Y la segunda es que «el cine comercial que fue el que Kracauer 
propiamente abordó, pudo gozar imprevisiblemente y sin más de su 
tolerancia, pero curiosamente esta tolerancia tenía siempre un límite 
cuando se trataba del cine experimental>> (Adorno, 1974, 397). 
Y no solo eso. En este artículo, Adorno parece encogerse de hom-
bros ante un último proyecto de Kracauer, el libro sobre historia: «Poco 
a poco Kracauer [después de los años 20] fue retornando a aquello que 
originalmente le movía, como era el cine, cuyos ingredientes se propu-
so destilar teóricamente, y; finalmente, a un gran proyecto de filosofía 
de la historia>> (Adorno, 1974, 407). Y Adorno, sin añadir ni una pa-
labra más sobre esto último, corta y pasa a otra cosa. 
En un breve artículo de 1966, escrito con motivo de la muerte 
de Kracauer, Adorno, dando un nuevo repaso, esta vez mucho más 
breve, a toda la producción de Kracauer, insiste primero en lo mis-
mo: Kracauer, sí, 
fue el primero en dar nivel a la crítica de cine en Alemania leyen-
do el cine como cifra de tendencias sociales, de control del pen-
samiento y de dominación ideológica; un punto de vista, por lo 
demás, que curiosamente desaparece en su último gran libro pu-
blicado sobre teoría del cine, planteado casi exclusivamente en 
términos histórico-estéticos. 
Y después vuelve a encogerse de hombros ante el proyecto final 
de Kracauer: 
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Fue capaz de atreverse siendo ya de edad avanzada a abordar 
el libro que él creía su libro más peculiar e importante, una filo-
sofía de la historia muy densamente elaborada en lo que se refiere 
a materiales. Es difícil que haya podido llevar a término ese pro-
yecto. Pocos días antes de su muerte recibí una carta suya en la 
que se quejaba de lo lenta que estaba siendo su recuperación de 
un resfriado (Adorno, 1986, 194). 
Y Adorno no dice más. No parece entender bien ni lo que Kra-
cauer buscaba con ese libro ni cómo lo buscaba, y en todo caso pa-
rece mostrarse distante, si no escéptico, ante el proyecto. 
Ahora bien, esta actitud de Adorno, que parece no saber bien a 
qué viene y dónde habría que ubicar en la producción de Kracauer 
el libro Historia, que este «creía su libro más peculiar e importante» 
y que Adorno no conoce, esta actitud, digo, nada tiene de extraña, 
cuando el propio editor del libro, P. O. Kristeller, duda de que este 
libro de Kracauer tenga demasiado que ver con el resto de su obra. 
Criticando duramente (en el mencionado prefacio de 1995) la re-
cepción de Historia por algunos comentaristas, les reprocha que: 
[ ... ] ni hagan un resumen del libro ni indiquen que su contenido 
difiere fundamentalmente de sus primeros escritos. En sus notas 
a pie de página solo citan libros y artículos desconocidos para 
Kracauer y se refieren a los libros anteriores como si el libro sobre 
historia estuviese en completo acuerdo con ellos. Tampoco llegan 
a indicar que las notas y bibliografía de este libro citan en su ma-
yor parte fuentes históricas, filológicas y filosóficas, y que nunca 
mencionan los primeros escritos de Kracauer, y que rara vez se 
refieren a los sociólogos que predominaban en sus primeras 
obras. Y lo peor de todo, suponen e incluso afirman que la histo-
ria no era su preocupación principal. Una adecuada interpreta-
ción de esta última obra de Kracauer está todavía por escribir» 
(Kracauer, 1995, IX). 
Sobre esto volveré al final. 
6. I<RA.CAUER ANTES, CON Y DESPUÉS DE ADORNO 
Después de haber señalado ya algunas profundas diferencias, 
que propiamente no me he atrevido a enjuiciar, voy a pasar a las 
coincidencias y aun identidades. 
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6.1. Kracauer y ((Mínima Moralia» de Adorno 
La primera de esas identidades se refiere a lo que ambos leen en 
W Benjamín. En julio de 1928 Kracauer publica en el Frankfurter 
Zeitung una recensión conjunta de los libros de Benjamín El origen 
del drama trágico alemán y Einbahnstrasse. Y dice: 
Pese a su diferencia temática, ambos libros se co-penenecen 
como manifestaciones de un pensamiento que ocupa una posi-
ción atravesada respecto al actual. Parientes suyos les son más 
bien los escritos talmúdicos y los tratados teológicos medievales ... 
Es lo opuesto al sistema filosófico ... hay aquí como una disconti-
nuidad de las ideas, estas se manifiestan en el turbio medio de la 
historia, la de drama trágico es una idea ... El mundo muestra al que 
se vuelve a él en términos inmediatos una figura que este tiene que 
hacer pedazos para llegar a lo esencial... La diferencia entre el 
pensamiento abstracto habitual y el de Benjamin sería, por tanto, 
la siguiente: si aquel hace evaporarse la plenitud concreta de los 
objetos, este se sumerge en el espesor de su materia para desarro-
llar la dialéctica de las esencialidades, para escuchar el ronroneo 
desde una profundidad crónica del lenguaje. Este pensamiento 
no se deja arrastrar por ninguna clase de generalidades, persigue 
el curso de determinadas ideas a través de la historia. Y como cada 
idea es una mónada que refleja el mundo, parece ofrecérsele el 
mundo todo en la exposición de cada una de ellas ... A este pensa-
miento el mundo se le muestra distorsionado, tan distorsionado 
como lo estuvo siempre para la consideración teológica. Y por 
eso, es muy consecuente que casi nunca se acerque a los fenóme-
nos en la época del florecimiento de estos, sino que vaya a buscar-
los en su pasado. Los vivos le son tan confusos como un sueño, es 
en el estadio de su desmoronamiento como cobran luz. Y es en 
virtud de la comprensión de este orden de las cosas como Benja-
min busca realizar la acción de salvación que compete a la con-
templación teológica. En todo momento su preocupación es 
mostrar que lo grande es pequeño y lo pequeño grande ... (Kra-
cauer, 1977, 249 y sigs.). 
Y en lo que se refiere al segundo libro, Kracauer se muestra crí-
tico: 
Es como si con toda intención Benjamín hubiera buscado 
mostrar de forma aún más tajante la estructura discontinua del 
mundo ... la summa de sus aforismos muestra de forma conscien-
te el fin de la época individualista, ingenuo-burguesa ... Pero las 
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interpretaciones de este segundo libro no tienen la contundencia 
de las del primero. Eso se explica por su convicción de la vacui-
dad del ser inmediato que a él le parece confuso y oscuro ... Ben-
jamín solo se adentraría en la realidad plena si tensase la dialécti-
ca entre los elementos de las cosas y la figura de estas, entre las 
concreciones y lo abstracto, entre el sentido de la forma y la for-
ma ... (Kracauer, 1977, 254). 
Pues bien, creo que ni siquiera hace falta decir que Kracauer y 
Adorno han entendido a Benjarnin del mismo modo, han tomado 
de él lo mismo y han criticado en él lo mismo, hasta el punto de que 
incluso no se entienden bien algunas de las críticas a Kracauer que 
más arriba henos oído a Adorno. 
En la recepción hispana de la obra de Adorno se ha considerado 
siempre clave el último fragmento de Mínima Moralia, en él estaría 
todo Adorno. Ese fragmento dice así: 
La filosofía, y esta sería su única justificación en vistas de la 
desesperación, sería la tentativa de considerar todas las cosas a la 
luz en que aparecen desde el punto de vista de la redención. El 
conocimiento no tiene otra luz que la que brilla sobre el mundo 
desde la redención: todo lo demás se queda en reconstrucción a 
posteriori y en pura técnica. Habría que inventar perspectivas en 
las que el mundo se invierta, se extrañe, muestre sus grietas y ro-
turas, se exhiba tan indigente y distorsionado corno aparecerá al-
guna vez a la luz mesiánica. Lo único que debe preocupar al pen-
sador es obtener esas perspectivas sin arbitrariedad ni violencia, 
sino por medio de una compenetración con los objetos. No hay 
cosa más simple, ya que la situación está reclamando a gritos ese 
conocimiento y porque la negatividad completa cuando se la tiene 
del todo a la vista, se dispara y trueca en escritura de su opuesto 
reflejada en un espejo. Pero tampoco hay nada más difícil e impo-
sible, ya que ese conocimiento presupone un punto de vista capaz 
de sustraerse, aunque solo fuera mínimamente, al círculo mági-
co de lo existente, y todo conocimiento posible, para poder ser 
vinculante, no solamente hay que arrancárselo a lo existente, sino 
que, precisamente por eso, también se ve afectado por la misma 
distorsión e indigencia a la que se proponía escapar. Cuando más 
apasionadamente se cierra el pensamiento contra su propia condi-
cionalidad por mor de lo incondicionado, tanto más inconscien-
temente y con ello fatalmente cae víctima del mundo. Y sin em-
bargo, es menester que por mor de la posibilidad, siga tratando de 
entender su propia imposibilidad. Frente a las exigencias que esto 
plantea, el preguntarse por la realidad o irrealidad de la redención 
es algo que casi carece de importancia (Adorno, 1971, 333). 
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Difícilmente puede caber alguna duda de que en este brillante 
fragmento Adorno se está haciendo eco tanto de ideas de Benjamín 
como de lo dicho por Kracauer en la recensión mencionada, recen-
sión que Adorno conocía perfectamente. 
6.2. Kracauer y «Dialéctica de la Ilustración» 
Ese tensar díalécticamente el sentido de la forma y la forma 
respecto a lo actual, que Kracauer echa en falta en esos libros de 
Benjamin, es lo que él practica en su famoso ensayo sobre la fotogra-
fía, publicado en 1928 en el Frankjurter Zeitung. En el ensayo se 
empieza hablando de una vieja fotografía de una abuela cuándo esta 
era una joven diva: 
Esta fotografía es fantasmal porque lo que ahora es una mu-
ñeca con un raro vestido fue un ser vivo. Y con la imagen se de-
muestra que ese extraño atuendo quedaba antaño incluido como 
una obviedad en la vida ... Pero esta realidad fantasmal queda irre-
denta. Se compone de partes en el espacio cuya conexión es tan 
poco necesaria, que esas partes podrían pensarse ordenadas de otra 
manera. Eso ha colgado alguna vez de nosotros como nuestra piel, 
y así sigue colgando hoy de nosotros nuestra propiedad. Estamos 
contenidos en nada y la fotografía reúne fragmentos en torno a 
una nada. Cuando la abuela estuvo ante el objetivo fotográfico, 
estuvo presente por un segundo en el continuum espacial que se 
ofreció al objetivo. Pero lo que quedó eternizado fue ese aspectO 
en lugar de 1a abuela. Es lo que deja helado a quien mira viejas 
fotografías. Pues lo que estas fotograBas visualizan no es un cono-
cimiento del original, sino la configuración espacial de un instan-
te, el del disparo de la cámara; no es el hombre el que aparece en 
la fotografía sino la suma de aquello que hay que restar de él. La 
fotografía lo aniquila (al hombre) al figurarlo, y si él coincidiese 
con ella simplemente no existiría ... pues los rasgos del hombre 
solo están contenidos en su historia ... (Kracauer, 1977, 32). 
Y prosigue: 
La idea de imagen expulsa hoy a la idea, expulsa lo esencial y 
la esencialidad; el mrbellino de las fotografías delata la indiferen-
cia de lo que se quiere decir con las cosas. Esto no tendría por qué 
ser. Pero las revistas ilustradas americanas que las de otros países 
imitan con afán equiparan el mundo con una suma de fotogra-
fías. Y esta equiparacíón no se efectúa sin base. Pues el mundo 
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mismo se ha dispuesto él mismo una cara de fotografía; puede ser 
fotografiado porque busca agotarse en el continuum espacial que 
se da momentos de toma fotográfica. De la fracción de un segun-
do que basta para iluminar un objeto depende a veces el que un 
deportista se haga tan famoso, que los fotógrafos lo fotografíen 
una y otra vez por encargo de los magazines. También las figuras 
de las bellas muchachas y de los apuestos muchachos hay que 
entenderlas desde la cámara. El que esta devore el mundo es un 
signo del miedo a la muerte. Las fotografían querrían desterrar 
mediante el amontonamiento de fotografías la memoria de la 
muerte que queda ca-pensada con cada imagen de la memoria. 
En las revistas ilustradas el mundo se ha convertido en una actua-
lidad fotografiable y la actualidad fotografiada queda eternizada. 
Esta tiene el aspecto de haberse arrancado a la muerte; pero en 
realidad se ha abandonado a ella ... (Kracauer, 1977, 35). 
Y concluye: 
Por primera vez en la historia sale (sale en la foto, queda en 
primer plano) toda la envoltura natural, por primera vez se hace 
presente mediante esa envoltura el mundo de los muertos en su 
independencia del hombre ... El archivo fotográfico colecciona 
en imagen los últimos elementos de la naturaleza extrañada a 
aquello a que esás imágenes se refieren (al hombre) ... (Kracauer, 
1977, 38). 
Pero esto no es suficiente. En el artículo «Ornamento de la 
masa» (Kracauer, 1977, 50 y sigs.), también de 1928 y originalmen-
te publicado asimismo en el Frankforter Zeitung, sale otra vez a relu-
cir, pero esta vez en un contexto más amplio, esa envoltura natural 
del hombre, pero vacía y sin hombre, que mediante la técnica mo-
derna se hace presente en la historia. Dice: 
El carácter abstracto del pensamiento actual tiene una doble 
cara. Visto desde las doctrinas mitológicas en las que la naturaleza 
se afirmaba ingenuamente, el procedimiento abstractivo tal 
como, por ejemplo, lo ejercen las ciencias naturales, representa 
una ganancia en racionalidad que limita la capacidad de impo-
nerse que las cosas naturales tienen. Pero desde la perspectiva de 
la razón misma ese mismo procedimiento abstractivo aparece 
condicionado por la naturaleza; se pierde en un vacío formalis-
mo, que bajo su cobertura otorga a lo natural un libre espacio de 
juego. El dominante carácter abstracto muestra que el proceso de 
desmitologización no ha acabado. El pensamiento actual está 
ante la cuestión de si ha de abrirse a la razón o de si sigue adelan-
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te cerrándose a ella. Ese pensamiento no puede sobrepasar los lí-
mites que él mismo se ha impuesto sin que se transforme esen-
cialmente el sistema económico que es su infraestructura; la per-
sistencia de este lleva consigo la de aquel. El desenvolvimiento 
ininterrumpido del sistema capitalista condiciona, pues, el inin-
terrumpido crecimiento del pensamiento abstracto (u obliga al 
pensamiento a recaer en falsas concreciones). Pero cuanto más se 
consolida el carácter abstracto, tanto menos transido por la razón 
se queda a la zaga el hombre. El hombre queda sometido de nue-
vo a la violencia de los poderes de la naturaleza cuando su pensa-
miento, girando hacia lo abstracto, se cierra a la irrupción de ge-
nuinos contenidos de conocimiento. En lugar de someter aque-
llos poderes, es el mismo pensamienro descarrilado el que 
provoca su rebelión resbalando sobre la razón que es la única que 
podría enfrentarse a ellos y subyugarlos. Solo que es una conse-
cuencia de esa ampliación de poder sin traba alguna del sistema 
económico el que la oscura naturaleza se levante cada ve:z más 
amenazadora e impida que venga un hombre que se produzca 
desde la razón (Kracauer, 1977, 59). 
Es claro que, cuando en los años 40 Horkheimer y Adorno es-
criben y publican Dialéctica de la Ilustración, se están haciendo eco 
de estas ideas que Kracauer expone en ese artículo de 1928, en .un 
momento, por lo demás, en que este escribe a Adorno que, por su-
puesto, ha dejado de creer en la fuerza curativa de las revoluciones. 
De la dependencia de los autores de Dialéctica de la Ilustración de 
estas ideas de Kracauer es plenamente consciente Adorno en su 
artículo de 1964. 
6.3. Kracauer y« Teoría de la acción comunicativa» de Habermt/S 
Tenemos aquí, pues, en «El ornamento de la masa», unos quin-
ce años antes de Dialéctica de la Ilustración, la idea de una «dialéctica 
de la Ilustración», a la que se ha llegado desde un análisis positivo de 
elementos básicos de la cultura de masas ligada a la técnica. La racio-
nalidad y racionalización económica y científico-técnica no quedan 
convertidas por Kracauer en la racionalidad y racionalización simpli-
citer (después de que estas hayan funcionalizado o marginalizado y 
en definitiva se hayan sometido cualquier otra forma de racionali-
dad o racionalización posible). Se trata de una racionalización siem-
pre abierta, como expresamente se dice, a recapacitar sobre sí misma 
a fin de que su dominio de la naturaleza no se convierta en un des-
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atar tanto dentro como fuera toda la furia de la naturaleza, es decir, 
a fin de no revertir en el continuum de la naturaleza. Se trata de una 
racionalización del «mundo de la vida», de la racionalización de una 
vida, pues, a la que la racionalidad científico-técnica y económica 
que ella misma ha engendrado y que esencialmente le pertenecen no 
se le conviertan inexorablemente en una fatalidad que la desarticula, 
la fragmenta y la «coloniza», e incluso no se le convierta directamen-
te en catástrofe, sino que, distanciándose de sí misma, fuese capaz de 
conservar y desarrollar estructuras que le permitiesen mantener o 
cobrar libertad frente a sí misma, poniéndose a la altura de su propia 
razón técnica dominándola. (Kracauer, 1977, 37). 
Curiosamente, el concepto al que Kracauer rerurre una y otra 
vez en Historia para referirse a esta mediación entre la racionalidad 
de lo abstracto-sistémico y la racionalidad de lo concreto-vivido es 
el concepto de Husserl de mundo de la vida (Lebensweltes el término 
alemán que más se repite en el libro después de la frase de Ranke de 
que la historia cuenta lo que fue tal como fue, wíe es gewesen ist), ello 
unos veinte años antes de que a ese mismo concepto recurriese Ha-
bermas en Teoría de la acción comunicativa, para decir más o menos 
lo mismo. Al igual que Kracauer Habermas se negaba así a dejar que 
la idea positiva_ de razón se rezumase en definitiva en el todo coerci-
tivo, en el Zwangzu.sammenhang, instaurado por la razón sistémica, 
como tiende a hacerse (si es que no se hace) en Dialéctica de la Ilus-
tración de Horkheirner y Adorno y en Dialéctica Negativa (1966) de 
Adorno, con: el resultado de quedarse sin ningún neto concepto po-
sitivo de razón frente al de razón sistémica (reducida a Verstand). 
7. EL LIBRO SOBRE HISTORIA EN LA PRODUCCIÓN DE l<RACAUER 
Kracauer se anticipa, pues, en años a contenidos fundamentales 
de Mínima Moralia de Adorno y a lo más básico de Dialéctica de la 
Ilustración de Horkheiner y Adorno, pero, en definitiva, sin querer 
tener mucho que ver con la unilateral radicalidad del planteamiento 
de esta última, ni, por tanto, con el camino que después emprende 
Adorno hacia Dialéctica negativa, sino rechazándolo de plano. El 
«pensativo dialéctico», como bien dice Adorno, no le iba a Kracauer, 
como tampoco le va a Habermas. Pero a pesar de adelantarse en más 
de veinte años a lo más básico del planteamiento de Teorfa de la ac-
ción comunicativa, Kracauer tampoco tiene mucho que ver con Ha-
bermas. Kracauer no pone en el centro de la mediación entre mun-
do de la vida y sistema nada parecido a una teoría de la «razón co-
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municativa», es decir, de los presupuestos universales de la acción 
comunicativa y de la forma de reflexión de esta que es el «discurso». 
Lo que Kracauer pone en el centro son consideraciones sobre la 
imagen y sobre cómo la imagen última del hombre es su «historia», 
la «historia». Es lo que voy a señalar brevemente para acabar indi-
cando cómo cabría, a mi juicio, situar en el contexto de su produc-
ción el libro Historia. 
En su anículo sobre la fotografía Kracauer prosigue diciendo que: 
[ ... ] esa misma mera naturaleza muerta que aparece en la fotogra-
fía vive en la realidad de la sociedad que ese sistema económico 
ha creado. Tiene perfecto sentido pensar en una sociedad caída 
en la muda naturaleza, con la que ya no se querría estar diciendo 
nada, por abstracto y sofisticado que ese silencio sea. En los pe-
riódicos ilustrados emergen sus rasgos. Si esa sociedad tuviese 
consistencia, entonces la consecuencia de que en sus orígenes la 
conciencia se emancipase de la naturaleza no sería al cabo sino su 
extinción, su conversión en naturaleza. La naturaleza ya no pene-
trada por ella se sentaría a la mesa que la conciencia ha dejado. 
Pero si esa esa sociedad no tiene consistencia, entonces la con-
ciencia emancipada tiene una oportunidad incomparable (Kra-
cauer, 1977, 37). 
Pues bien, esa sociedad que la fotografía representa y que en la 
fotografía trasparece no tiene consistencia, y, por tanto, el todo sisté-
mico de las sociedades avanzadas, que desplaza el mundo de la vida 
a los márgenes, está muy lejos de constituir ni de poder constituir 
ninguna fatalidad consumada. Ni hay ni puede haber tal cosa. «En 
la fotografía de un hombre su historia está enterrada como bajo una 
cubierta de nieve» (Kracauer, 1977, 26), pues diríase que «el conti-
nuum espacial desde la perspectiva de la cámara recubre el fenóme-
no espacial del hombre y borra los contornos de su "historia''» (Kra-
cauer, 1977, 34). Pero la «historia» constituye la esencia frente a ese 
fenómeno espacial así recubierto, y aunque quepa imaginar que esa 
esencia se vaciase a sí misma en él, ello no puede ser así, por más 
desfigurada que esa esencia quede, y de lo que se trata es de la capa-
cidad de esta de recomponer su «figura». Pues de lo que ese fenóme-
no espacial se nutre y depende es de la «historia». 
Por eso, a la imagen fotográfica se opone, primero, otra imagen, 
la imagen de la memoria. Y es que la fotografía aprehende lo dado 
como un fenómeno espacial, mientras que las imágenes de la me-
moria conservan lo dado en cuanto que significa algo y quiere decir 
algo. Y precisamente por eso, por significar algo y querer decir algo, 
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[ ... ] el significado de las imágenes de la memoria queda ligado a su 
contenido de verdad. Mientras queden asociadas a la vida pulsional 
incontrolada, les es inherente una ambigüedad dernónica ... pero su 
transparencia se eleva a medida que los conocimientos iluminan la 
vegetación del alma y limitan la coacción natural. La verdad solo 
puede encontrarla la conciencia liberada que es capaz de juzgar lo 
demónico de las pulsiones. los rasgos que esa conciencia conserva 
en la memoria guardan entonces una relación con lo conocido 
como verdad, que se pone de manifiesto en ellos y/o que puede no 
ser admitida por ellos. Pero a su vez, la imagen en la que esos rasgos 
se encuentran unos con otros, se distingue de todas las demás imá~ 
genes de la memoria, pues esta es una imagen en la que ya no se 
refleja como en las demás una multitud de recuerdos, sino conteni~ 
dos que solo se refieren a lo conocido como verdadero. A esta ima~ 
gen que con todo derecho se puede llamar la última han de redu-
cirse la totalidad de las imágenes de la memoria, pues solo en ella 
dura lo inolvidable .. . Esa imagen última de un hombre es su «his~ 
toría>> propiamente dicha (Kracauer, 1977, 25 y sigs.). 
Y «para que la historia se exponga tiene que quedar destruida la 
mera textura superficial que la fotografía ofrece» (Kracauer, 1977, 
27 y sigs.). Y a la inversa, la exposición de la «historia» es la relativi-
zación de esa textura superficial. 
Ahora bien, dentro del medio de la fotograRa, es el cine propia-
mente dicho (es decir, el cine que no se reduce a ser una secuencia 
de fotograBas) el que, al hacer «historia>>, rebaja la fotografía a me-
dio. Tenemos, por tanto, por un lado, la fotografía convertida en 
clave interpretativa de la «dialéctica de la Ilustración» y, por otro, el 
cine, como medio fotográfico, convertido en clave de comprensión 
de la «historia>>, es decir, de la comprensión de aquello que lo que 
trasparece en la inundación de fotografías parece amenazar y amena~ 
za con vaciar reduciéndolo a naturaleza muda. Cine e historiografía 
tienen, pues, que poderse entender como afines, y se dejan entender 
como afines. Las tres cosas, fotografía, cine e historia estaban pre-
sentes para Kracauer como un único tema (el de la dialéctica de la 
ilustración) en sus artículos de los años 20. Pero lo más importante 
para Kracauer era desde siempre la historia. Sin embargo esta histo-
ria tenía que ser «historia», es decir, el terreno del ser libre, del querer 
decir y del decir, esencialmente referidos a la verdad, que por eso no 
lo puede ser sino dándose imagen última o imágenes últimas, es 
decir, contra-imágenes de la imagen fotográfica, pero a la altura de 
la pesadilla, de la imagen de muerte, que se traslucía a través de esta 
y que coloniza el mundo de la vida social. Pero, como dice al co-
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mienzo de Historia, solo llegó a tener claro cómo podía abordar la 
historia como tema cuando escribiendo Teoría del cine leyó y releyó 
los artículos de los años 20. 
Con todo esto no quiero decir que Dialéctica de la Ilustración y 
menos aún Teoría de la acción comunicativa -lo más llamativo de las 
dos generaciones de la Escuela de Fráncfon-, esté ya en Kracauer, 
que sí lo está; pero con esto tampoco quiero decir que por ello no 
tengan mérito o tengan menos mérito porque ya estén en Kracauer, 
pues no estarían ya en Kracauer si no existiesen por otro lado, y sin 
ellas no tendrían estos textos de Kracauer la importancia que hoy 
tienen; aparte de que lo que Kracauer dejó nunca fue nada acabado 
sino solo bocetos, que solo se dejan leer bien y por extenso desde 
aquello a lo que se oponen. Lo que quiero decir, volviendo al princi-
pio, es que «Escuela de Fráncfort» es una etiqueta, surgida después de 
la Segunda Guerra Mundial y consolidada por Habermas cuando 
pasó de Heidelberg a Fráncfon para ocupar la plaza de Horkheirner. 
Pero el caso es que Habermas relativizó muy enérgicamente el conte-
nido de la etiqueta que recibió, la cual era ya de por sí una muy 
drástica selección de los elementos del entorno de donde había naci-
do y de los que se había nutrido. Solo por el hecho de que Kracauer 
puso en el centro de su «dialéctica de la Ilustración» y en el centro de 
lo que son las categorías más básicas de Teoría de la acción comunica-
tiva una teoría de la imagen y una teoría de los medios fotográficos, 
de la que Adorno no quiso saber nada y de la que Habermas sabe 
poco, solo por eso merece la pena leerlo desde ellos, y a ellos desde él. 
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